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El espacio indígena. Los pueblos de Oaxaca y la lucha
por la autonomía [1]
Emiliano Frutta Wass 
ResumenEn estas notas se plantea el problema de la articulación entre el Estado moderno y los pueblos indígenas,analizando algunos casos y datos del Estado de Oaxaca, México. El asunto se aborda según una secuencia detentativas definitorias: qué es "lo indígena", qué es el territorio, qué es la autonomía. Este camino crítico llevaa rechazar los modelos analíticos esencialistas y a entender el municipio como el verdadero espacio deintermediación entre la concepción individualista en que se basa el Estado liberal y la pertenencia a un grupoque fundamenta la estructuración social de los pueblos indígenas. Tan es así que, al momento de analizar lasdinámicas de la conflictividad indígena, nos enteramos que casi la totalidad de las disputas tienen comoobjetivo la defensa del pueblo, de sus prerrogativas, de sus derechos, de su tierra. Algunos ejemplos yalgunos datos estadísticos nos ayudan a contextualizar mejor una reflexión básicamente política.
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AbstractThis article deals with the problem of the articulation between the modern State and the indigenous peoplesby focusing on some cases and data from the State of Oaxaca, Mexico. The chosen approach is to follow asequence of possible definitions what is "indigenous", what is the territory and what is the "autonomy" inorder to have a critical view of the problem; thus, and rejecting the essentialist models, we arrive to theconclusion that the municipal space is the real intermediate space between the individualistic conception onwhich the modern liberal State is founded and the idea of membership as what constitutes the socialstructure of indigenous peoples. In fact, when we get to analyze the dynamics of indigenous conflicts, werealize that almost all the existing disputes concern the defense of the municipality, of its prerogatives, of itsrights, of it territory. A few examples and some statistical data also contribute to a build up a clearer contextfor what basically is a political analysis.
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Nuestra tierra somos nosotros. Nosotros entendemos bien cómo nosotros y la tierra
somos nosotros
Subcomandante Marcos
E 
¿Pero usted se da cuenta le dije que es una persona absolutamente vulgar, egoísta?
¿Se da cuenta que usted quiere excluir todo un estamento de personas, un
espléndido estamento, nuestro estamento campesino, de todas las bendiciones de
la civilización? ¿Y para qué? ¡Para que sus ojos, cuando vaya usted al campo, se
llenen de imágenes pintorescas!
Adolf Loos n marzo del 2005 tuve la oportunidad de viajar unos días por los valles centralesde Oaxaca, visitando algunos pueblos de antigua formación, muchos de ellospertenecientes a lo que fue el Marquesado del Valle de Oaxaca, del conquistadorHernán Cortés. No se trataba específicamente de trabajo de campo, sin embargo nopodía no explotar la ocasión para tratar de quitarme algunas dudas que misinvestigaciones precedentes alrededor del derecho indígena habían levantado en micabeza. Estudiando los pleitos por tierras de la época colonial, me había dado cuentaque mas allá de las estratificaciones sociales, las identidades políticas y las relacionesde poder que trasparecían de los documentos; los actores de las disputas tenían unaconciencia de si mismos como de un único cuerpo social, una especie de Leviatánformado no sólo por los intereses comunes de los miembros de la comunidad, sinotambién por su historia compartida y por una imagen común del futuro. Los pueblosindígenas, es decir, se auto-representaban como microcosmos cuyo sentido ysignificado era endógeno.No hace falta recordar que el México actual y el continente latinoamericano entero sonel producto complejo de más de quinientos años de mestizaje entre las culturas localesy el Occidente en su versión hispánica [2] . No debería sorprender, por lo tanto, que enlos siglos pasados nos encontremos con diferentes formas de resistencias de losgrupos étnicos en contra de las imposiciones del sistema colonial: resistencias que sehan adaptado a las exigencias y a las demandas de los pueblos originarios perotambién a los espacios intersticiales que el régimen colonial dejaba abiertos. Sinembargo, es sorprendente que en tiempos de globalización, de post-modernidad, develocidad de las comunicaciones, de evolución de los Estados-naciones, esasresistencias no sólo sigan existiendo, sino que se conformen patrones y hasta lenguajes
establecidos en tiempos lejanos.Estas breves notas quieren ser una tentativa de someter a crítica las concepcionesesencialistas de la llamada "cuestión indígena" en México, así como proporcionaralgunos motivos de reflexión alrededor de un problema político tan actual como el dela articulación entre la dimensión local y la dimensión estatal, o bien, la lucha entre lospueblos indígenas y las autoridades del Estado.
1. "Aquí no hay indígenas"San Lorenzo Albarradas es un pueblo en los límites sur-orientales de los vallescentrales de Oaxaca, a 68 kilómetros de la capital estatal, que pertenece al distrito deTlacolula, como se puede ver en la Tabla I. Tiene una extensión territorial de 61.24kms2 aproximadamente y, de acuerdo al XII Censo General de Población y Viviendaefectuado por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) [3] ,en el año 2000, la población total del municipio es de 2587 habitantes, de los cuales1275 son hombres y 1312 son mujeres. El núcleo agrario de San Lorenzo Albarradasestá integrado por 460 ejidatarios: 390 de ellos viven en la cabecera municipal, SanLorenzo; 55 más viven en la agencia municipal de San Isidro Roaguía; y 15 viven en laagencia de San Bartolo. Por lo que se refiere a la población indígena, y considerandoválidos los criterios de definición aplicados por el INEGI, el número total en elmunicipio asciende a 419 personas, mayoritariamente de lengua zapoteca. Así, SanLorenzo Albarradas difícilmente puede considerarse, con su 16% de poblaciónzapoteca, un pueblo indígena, no obstante el municipio se rige por el sistema de usos ycostumbres [4] .Si San Lorenzo ha merecido un lugar en las crónicas políticas mexicanas y en estemodesto ensayo es por que ha sido el teatro de violentos enfrentamientos entremiembros de su comunidad por culpa de disputas territoriales. El objeto del litigio noes un simple pedazo de tierra, más o menos extenso, sino el parador turístico deHierve el Agua, un sito único en el mundo: se trata de un sistema de cascadaspetrificadas, formadas por carbonato de calcio; las cascadas son de origen natural y seformaron hace miles de años por el escurrimiento de agua con alto contenido deminerales. Es fácil imaginar cómo un sitio con estas características se pueda volver unaimportante fuente de ingresos y, por lo tanto, despertar los intereses más salvajes.
Ahora, puede que la necesidad de dar una definición precisa de las cosas sea una viejay superada herencia de la lógica aristotélica, un mal vicio de la ciencia occidental, puesparece que los ejercicios taxonómicos no interesan mucho a los pueblos indígenas. El 6de mayo del 2002 las autoridades municipales de San Lorenzo, entre muchas otras delestado de Oaxaca, firmaron un manifiesto dirigido a la Suprema Corte de Justicia de laNación para ejercer presiones en ocasión de los numerosos juicios de amparopresentados por más de 300 municipios en contra de la reforma en materia dederechos y cultura indígena de agosto del 2001. "Las autoridades municipales [...]suscribimos la presente en representación de nuestros pueblos indígenas y con elfirme mandato de defender nuestras reivindicaciones históricas [...]" [5] . Por un lado,el estatus de "indígena" se vuelve un recurso para apoyar un serie de demandasreivindicativas; y hasta acá nada de extraño. La historiografía más que la antropologíabien ha documentado cómo la definición de la identidad étnica ya a los albores de laConquista fuera variable según el contexto y el interés de los actores [6] y así debeinterpretarse, además, el resurgimiento masivo de las demandas étnicas al principio delos años noventa en México. Por el otro lado está la palabra de los actores.A Don Florentino Olivera Martínez lo conocí en una cálida mañana [7] , mientras asistíaa las audiencias del Tribunal Agrario de Oaxaca. En calidad de Comisario Ejidal, junto aotros cinco paisanos suyos y a un abogado de dudosa calidad, se encontraba en lacapital del estado para una enésima tentativa de resolver el conflicto que opone a losde San Lorenzo Albarradas con sus vecinos de San Isidro Roaguía por lo que concierneal parador de Hierve el Agua. La historia de este conflicto es borrosa, llena de rinconesoscuros, al mismo tiempo reciente y antigua, en la cual se mezclan viejasreivindicaciones y nuevos intereses y que, por la naturaleza de su objeto, transciendeel nivel estrictamente local. La importancia de un sitio único en el mundo como lascascadas pétreas de Hierve el Agua, en términos de posibilidades de desarrollo local, noconcierne solamente a los pocos habitantes de la zona, "hermanos zapotecos" [8] , sinodespierta apetitos a nivel regional, estatal y hasta federal.El origen del conflicto parece ser, en la segunda mitad de los años noventa, laconstrucción de una carretera que, viniendo desde la región mixe, intercomunicaríaeste destino turístico con las comunidades de San Isidro Roaguía y San LorenzoAlbarradas con la Villa de Mitla sitio arqueológico de fama mundial y ésta a su vezentroncaría con la carretera al Istmo de Tehuantepec. "Se trababa de integrar este
atractivo turístico a este nuevo eje de desarrollo", se decía en esos años [9] . Tras eldecreto y las obras, la cabecera municipal, según argumenta una de las partes enconflicto, no compartió ningún beneficio con su agencia de Roaguía, pese a que en eselugar está ubicado el parador turístico de las cascadas. Frente a esta situación detensión entre la cabecera y su agencia, por la cual ya se habían levantado actas en elTribunal Agrario, la Secretaría General de Gobierno del Estado convocó a un diálogoconciliatorio. Como a menudo pasa en México, las situaciones de conflicto sirven comouna oportunidad a muchos actores institucionales para interferir en asuntos fuera desu competencia y así tratar de ensanchar su esfera de poder.Para marzo de 2003, Manuel Pérez Morales, ex diputado local del Partido de laRevolución Democrática, ahora con su agrupación Organización DemocráticaIndependiente (OID) asesora a San Isidro Roaguía. En otras palabras, la pugna entrelos "hermanos zapotecos" ya ha salido de los angostos confines del pueblo para llegara  involucrar directamente al poder ejecutivo del estado y, según el testimonio que merindió el mismo Don Florentino, a un fuerte cacique local. La primera acción queimplica el uso de la violencia es la toma del paraje turístico y el cobro del acceso: diezpesos para cada visitante. Como reacción, los comuneros de la cabecera municipalcierran el paso a todos los visitantes y cortan el suministro de energía eléctrica aRoaguía. Frente a esta situación interviene también la secretaria de Turismo deOaxaca, Beatriz Rodríguez Casanovas, la cual toma la decisión de dejar de promocionarHierve el Agua como destino turístico, pidiendo a las agencias de viaje que no lorecomienden [10] .Correspondió otra vez a la Secretaría General de Gobierno ser mediadora en elconflicto y se estableció que fuera el Gobierno del Estado quien administrara el lugar yque los recursos captados fueran entregados en un 50 por ciento a cada una de laspartes. En julio del 2003 de nueva cuenta los acuerdos fueron desplazados  y se pusootro bloqueo a Hierve El Agua. Para esa fecha, Pérez Morales gestionó con la titular dela Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Xóchitl Gálvez Ruiz,recursos por cuatro millones de pesos para construir un camino alterno  desde Mitla aHierve El Agua, con una longitud de seis kilómetros y sin utilizar el camino por lacabecera municipal. La obra fue ejecutada, pero no resolvió el conflicto, en la medidaen que los paisanos de Roaguía pedían que los vecinos de San Lorenzo pagaran sucuota para la construcción y el mantenimiento de la infraestructura.
El 11 de abril del 2004 hubo un enfrentamiento entre ambas comunidades que dejó almenos 11 lesionados y fue la ruptura total. Según la prensa local, estaba claro que lasvíctimas eran los habitantes de Roaguía: "los de San Lorenzo Albarradas nosbloquearon el camino y por eso nos vimos obligados a abrir la carretera de Mitla-Xagaa-Hierve el Agua. Antes, nos quitaron la luz y nos dejaron incomunicados dosmeses, situación por la que en bestias atravesábamos los cerros para ir a traeralimentación" [11] . Sin embargo, la historia que contó Don Florentino ese cálido día demarzo del 2005, así como lo que se desprende de las actas judiciales que él mismo meenseñó en esa ocasión, es diferente.El fallo dictado por el Tribunal Agrario de Oaxaca el 16 de agosto de 2004 [12] , enrealidad obligaba a los vecinos de San Isidro Roaguía a restituir las parcelas objeto dela disputa, por un total de 37 hectáreas. Durante todos los procedimientos judiciales alo largo de casi tres años, los demandados sencillamente se rehusaron a comparecerfrente al Tribunal, de tal manera desconociendo su legitimidad, y en cambio delegarona Manuel Pérez Morales la negociación política con las autoridades estatales. Una vezmás, los confines de los poderes en México se han vuelto, por así decir, elásticos. Nosorprende, entonces, que la ejecución de la sentencia se haya postergado ante laspeticiones de funcionarios de la Secretaría General de Gobierno del Estado de Oaxaca,los cuales dejaron entrever posibilidades de conciliación entre las partes. Las noticiasmás recientes que llegan desde San Lorenzo, mientras este artículo se escribe, cuentanque a pesar de los múltiples anuncios gubernamentales sobre la solución a la disputapor el parador turístico, Hierve el Agua "sigue muerto" [13] : los vecinos de Roaguíasiguen bloqueando el acceso a las cascadas obligando a los visitantes a pagar quincepesos por persona, cobijados por el apoyo político de un cacique local y por ladebilidad del poder judicial. Los ejidatarios de San Lorenzo, en cambio, pacientementetratan de conseguir, en todos los niveles posibles, el reconocimiento de sus derechosagrarios y siguen acudiendo a todas las instancias legales.Cuando Don Florentino me contó la historia del conflicto, en ninguna ocasiónmencionó algo que tuviera a que ver con la identidad indígena de su pueblo. Elproblema con los "hermanos zapotecos" de San Isidro Roaguía era básicamenteconcebido como un asunto agrario local, aunque sus implicaciones involucraran amuchos actores: el cacique local, la magistrada del Tribunal Agrario, las empresas deservicios que habían trabajado para la construcción de la infraestructura del parador
de Hierve el Agua. El principal temor de los ejidatarios de San Lorenzo era no podersembrar el maíz por el segundo año consecutivo en esas parcelas que los vecinostenían ocupadas, y esa era la principal queja ante el Tribunal Agrario. Cuando lepregunté si el conflicto entre San Lorenzo y Roaguía tiene algo a que ver con las luchaspara los derechos de los pueblos indígenas, Don Florentino solemnemente me contestóque "aquí apoyamos a la lucha de los zapatistas de Chiapas. En la oficina [del
Comisariado Ejidal] tenemos un retrato del General Emiliano Zapata. Pero aquí no hayindígenas. Los había, pero ya no".Los mestizos de San Lorenzo Albarradas, entonces, apoyan las luchas de los pueblosindígenas de México, representados por el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional,como también lo prueba su participación al Manifiesto arriba mencionado [14] . No lesimporta que la prensa se refiera a ellos como "zapotecos" y tampoco prestan muchaatención a los indicadores del INEGI que identifican a 419 individuos de etnia indígenaviviendo en sus parajes. Lo único que les interesa es sembrar su tierra en paz. En SanLorenzo Albarradas no hay indígenas. Los había, pero ya no.
2. Tierra y conflictoA la historia agraria de Oaxaca, así como a la de México entero, podemos acercarnosdesde diferentes perspectivas: las formas legales de la tenencia de la tierra, lossistemas económicos de explotación del agro, la relación entre grupos humanos ymedioambiente. De ninguna manera, sin embargo, podemos prescindir de lo que nosdice y nos enseña la geografía. La Tabla III muestra la división administrativa delEstado de Oaxaca, el cual está conformado por 571 municipios que a su vez conformantreinta distritos y ocho regiones (Cañada, Costa, Istmo, Mixteca, Sierra Norte, SierraSur, Papaloapam y Valles Centrales). El mapa mudo, en realidad, habla mucho más quecualquier libro de historia local: es simple y sencillamente imposible evitar notar elenorme nivel de fragmentación territorial. A partir de esta observación descienden unalarga serie de implicaciones: la fragmentación del territorio en un número tan alto deentidades administrativas genera, en primer lugar, una dispersión del poder político,una pulverización de los centros de poder. En segundo lugar, la numerosidad y lacercanía de estos centros produce, sin lugar a dudas, un alto nivel de conflictividad quecasi siempre concierne la gestión y la subdivisión de recursos económicos.El conflicto por la tierra es tan antiguo como la tierra misma, y eso nos hace entender
el papel que el territorio tiene para los grupos humanos, en términos generales. Pero amenudo el lector occidental parece olvidar que para la mayor parte de los pueblos deeste planeta la tierra no es sólo una fuente de recursos, sino un imprescindibleelemento de la identidad de cada individuo y de cada grupo, sin el cual el grupo noexiste en cuanto tal. La importancia del territorio se percibe bien si se piensa como seha desarrollado la concepción occidental de territorio en comparación a la de lassociedades tradicionales. En Occidente el hombre se ha librado progresivamente deello considerándolo como un conjunto de vínculos negativos (ambientales, energéticos,climáticos, constructivos, etcétera) y, a partir de la fase de la industrialización, lo hatratado como puro soporte técnico de actividad y funciones económicas que sonlocalizadas y organizadas según principios cada vez más independientes de lasrelaciones con el lugar, con sus calidades ambientales y culturales calidades, éstas,  quederivan de su construcción histórica de larga duración [15] . Este proceso hadeterminado la desestructuración del territorio o desterritorialización, sobre la cual muchas palabras ha gastado una gran parte de la antropología posmoderna [16] .La modernidad, como sociólogos y antropólogos la entienden, se caracteriza de hechopor las inmensas transformaciones económicas y productivas que conciernen alterritorio durante la industrialización y la urbanización (sobre todo a lo largo del sigloXIX), pero también por una pérdida de significados del territorio, de su autonomíacomo factor cultural, de identidades históricas y humanas [17] . El territorio es, pues,una estratigrafía compleja en donde se manifiestan todas las posibles actividadeshumanas, siempre y en todo caso arraigadas en un lugar; y de ellas el territorioconserva una memoria, una huella. De esa forma podemos decir que cualquierterritorio, por sus sentidos y sus empleos, no tiene una historia, sino es una historia.Así, la relación entre un grupo humano particular, una etnia y un territorio se puededeclinar en muchas formas y sobre muchos niveles, sobre todo simbólicos yrelacionales. Para poderla comprender en un momentáneo esfuerzo de abstracciónque prescinde de las especificidades locales de los casos que aquí presento se  necesita,en primer lugar, tomar en consideración la terminología que cada pueblo adopta paradescribir los espacios y sus usos, así como los valores a ella conectada. No es posible,de hecho, concebir al espacio local y bien podemos decir, en su significado etimológico,indígena si no se adoptan las categorías conceptuales locales [18] . Para muchasculturas tradicionales el territorio que habitan consiste en una especie de mapa mental
que sólo los nativos son capaces de interpretar [19] . Los mapas mentales sonconstrucciones culturales que se forman en el tiempo, con el pasar de las generaciones,y que encuentran su acta de fundación en el asentamiento (del cual puede existir unamemoria histórica o mítica). Hágase caso al dúplice significado de esta palabra, puesdenota al mismo tiempo el acto de establecerse y la zona elegida, en ambos casos elasentamiento implica una orientación, es decir una definición de límites. Ahora, cadaorientación necesariamente parte de un centro del que salen ejes, y por este motivocada orientación equivale, podemos decir, a una cosmografía y a una cosmología, en lamedida en que la orientación ata y emperna cada asentamiento al cosmos entero [20] .Por consiguiente, cada concepción indígena del espacio es irremediablementeetnocéntrica, en el sentido literal de la palabra [21] . Con base en estasconsideraciones, y con un ojo hacia la literatura etnográfica, podemos comprender porqué por muchas culturas locales el pueblo, forma primordial de asentamiento,constituye y al mismo tiempo representa el centro del mundo, el centro de suscosmologías. Es este el caso, por mencionar los ejemplos más conocidos de laetnografía mexicana, de los descendientes chiapanecos de los mayas: los chamulasconsideran su territorio como "el ombligo del mundo", mientras los tzeltales y tzotzilesde Zinacantán identifican el centro del cosmos en un montículo cerca de su pueblo [22].La tierra también tiene una dimensión de carácter sagrado, porque es ella misma unser viviente, origen y destino de los hombres;  porque contiene lugares sagrados,montañas, grutas, arroyos, residencias de divinidades y espíritus, con los cuales elhombre interacciona por medio de complejos rituales, según simbolismos codificados ytransmitidos. En el corazón del territorio rebelde zapatista de Chiapas, en el pueblo deSan Andrés Larráinzar, célebre por las negociaciones de paz de 1996 entre el gobiernomexicano y el EZLN, existe un "lugar" que es un sitio real, señalado por la presencia deuna gran piedra, pero al mismo tiempo es también una divinidad: Vaxakmen, "elomnipotente", el que sostiene los pilares del mundo según la cosmología maya [23] . Sisólo nos limitamos a México, encontramos muchísimos ejemplos de relacionesparecidas entre el hombre y la tierra. Estas relaciones remontan, sobra decirlo, a unlejano pasado, y aunque hayan evolucionado y tomado formas diferentes, siguenmanteniendo patrones antiguos. Es por esta razón que los ejemplos de la historiacolonial de México nos pueden servir para entender mejor lo que vamos diciendo.
De hecho, los pueblos de la Nueva España del siglo XVI no constituyen una  excepción aesta dinámica: para cada grupo humano el propio pueblo es el centro del mundo y almismo tiempo su representación; lo es con mayor razón si pensamos en el hecho deque después de la Conquista desaparece cualquier idea de una estructuración políticaque vaya por encima de pueblo como, por ejemplo, una federación. Testimoniosválidos históricos nos confirman este punto. En su espléndido estudio sobre lacartografía novohispana, Duccio Sacchi nos explica cómo se redefine el territoriomexicano en consecuencia a la reestructuración política deseada y provocada por lasautoridades españolas: descubrimos, por ejemplo, que "el tejido geopolítico delterritorio novohispano [...] es constituido por la espesa urdimbre de relacionescabecera-sujetos" [24] y que "estas jerarquías territoriales locales se basaron en losórdenes geopolíticos prehispánicos, más o menos transformados por las crisisdemográficas y por los cambios espaciales impuestos por los españoles en virtud desus exigencias económicas y evangelizadoras" [25] ; el pueblo, por lo tanto, "es uncentro con sus dependencias, y no es posible hablar de él sin exponer esta estructura"[26] . Sin embargo, el ensayo de Sacchi, basado en el análisis de los mapasnovohispanos (muchos de los cuales fueron añadidos a los expedientes de las disputasterritoriales), nos dice algo más respecto a lo que es la estructura local del poder y laesfera del derecho, justo a partir de la representación del territorio. Cada mapa, dehecho, que concierne a la "representación del territorio de un pueblo", siempre "es unaemanación directa de los poderes locales" [27] y "en virtud de su enlace privilegiadocon la expresión pictográfica amerindia y de su posibilidad de recepción por losespañoles, [funciona] como puente interétnico entre derechos autóctonos y
ordenamiento colonial" [28] .Viejas cuestiones, nuevas cuestiones. ¿Dónde terminan las primeras y dónde empiezanlas segundas? El derecho y los derechos, entendidos como confines móviles de unespacio de autonomía, son al mismo tiempo instrumento y fin de la lucha de resistenciade los pueblos, desde los tiempos de la Colonia hasta estos tiempos de retóricasmulticulturalistas y recrudecimiento de los fundamentalismos. Derecho y resistenciason dos de los términos que fundan la estructura de poder dentro de la cual lospueblos, como un cuerpo único, se mueven, una estructura de poder que a partir delperíodo colonial, tiene la forma de un ordenamiento jurídico. Una estructura, sinembargo, suficientemente elástica como para permitirle a los actores modificarla según
sus propios intereses acordémonos de la naturaleza flexible y casuística del derechohispánico en las Indias pero que al mismo tiempo proporciona los términos y lascondiciones de la acción social. Una estructura no piramidal, pero indudablementejerarquizada, aunque a menudo los varios niveles se yuxtapusieran creandointersecciones de las cuales el segmento indígena supo aprovecharse piénsese en losmuchos grados de jurisdicción de la justicia y los conflictos entre ellos. Una estructuraramificada sobre el territorio, al que tuvo que acostumbrarse a su empleo, a susubdivisión, a su gestión, pero cuyo rostro al mismo tiempo contribuyó a cambiar: deaquí el origen, por ejemplo, de las congregaciones de pueblos, de la explotación de losterrenos baldíos, de los nuevos mapas que redefinieron el territorio asignandoconfines y derechos.Viejos conflictos, nuevos conflictos. ¿Hay diferencia? Dentro de esta dinámica que hetratado sintéticamente de delinear, los conflictos por la tierra asumen el papel de unalucha de resistencia por la vida de los individuos pero sobretodo de los grupos a lolargo de los siglos. Faltan, desgraciadamente, estudios cuantitativos sobre las disputasagrarias en el México colonial, sin embargo no faltan algunos datos sobre los tiemposrecientes. Regresemos, de las últimas páginas de reflexión, a la tierra oaxaqueña.La Tabla II muestra los conflictos agrarios a lo largo del 2001 [29] . El primer dato quesobresale es el número total: 656 conflictos en 571 municipios, es decir, más de unconflicto por pueblo. Se trata, evidentemente, de conflictos inter e intracomunitarios, aveces por pequeñas cuestiones de límites de tierras, más a menudo por la posesión degrandes extensiones de terrenos. Si le damos una ojeada al mapa físico de Oaxaca en laTabla III, inmediatamente entendemos el por qué: Oaxaca es tierra de montes,encrespados de terreno, tierra difícil a la que hay que estar conquistando todo eltiempo los recursos para vivir. En otras palabras, la orografía misma del estado explica,en buena medida, la lucha del hombre para con la tierra. Si luego añadimos la variableétnica a lo largo de los siglos, logramos tener una buena intuición de la conflictividadoaxaqueña. Mas no debemos pensar que las diferencias culturales lo expliquen todo: laetnia no es un cuerpo coherente, hermético en su interior para contrastar las amenzasexternas. No lo era antes de la Conquista, como demuestra, por ejemplo, la historiamaya, y menos aún lo hubiera podido ser después de la fractura histórica representadapor la Conquista. Si fuera así no se explicaría el enorme número de conflictos, comopor ejemplo la disputa entre los "hermanos zapotecos" de San Lorenzo Albarradas.
Cuando tratamos de estudiar los conflictos, por lo tanto, debemos prestar muchaatención a identificar con exactitud a los protagonistas y para hacer esto, hay quetomar en cuenta sus autorepresentaciones: lo que dicen de ellos mismos, pero tambiénlo que callan. Las disputas por la tierra en Oaxaca, desde esta perspectiva, no parecenser conflictos inter o intraétnicos, sino simple y sencillamente la lucha que pequeñascomunidades llevan adelante a fin de preservar su horizonte territorial que, como hetratado de explicar más arriba, coincide con su horizonte mental. Conflicto, tierra,petición de autonomía: todo se dirige hasta la preservación de la identidad. ¿No seráque los indígenas son más conservadores de lo que queremos pensar los occidentalesmulticulturalistas?
3. Autonomía y espacio municipalLa identidad indígena como recurso relacional [30] , el territorio como horizonte,como frontera por la cual luchar, como dimensión totalizadora de la existencia. Este esel camino lógico que voy recorriendo. ¿Qué es lo que sigue? Como decía, lareivindicación de la autonomía. Concepto ambiguo, amplio, poco específico: ¿cuálesson los contenidos que los pueblos indígenas vierten en ello?A mi juicio la autonomía reivindicada se configura como un espacio. Espacio físico,delimitado por arroyos, bosques, campos y montañas. Espacio social, ámbito deejercicio de la libertad individual y la ritualidad colectiva. Espacio identitario, en el cualcultivar tradiciones, relaciones, lenguajes; en dónde desarrollar la identidad individualy colectiva. Espacio jurídico en fin, hecho de obligaciones y sanciones, dereconocimientos y tutelas, dentro de la comunidad así como fuera de ella. Espacio, paramencionar dos palabras muy importantes de la historia mexicana, de tierra y delibertad [31] .Si miramos bien, la autonomía no es una novedad en la historia del México indígena yrural: existe ya desde las primeras décadas siguientes a la Conquista española y se hamantenido, de hecho o de derecho (puesto que, en este caso, una distinción entrehecho y derecho realmente sea posible), a lo largo de los últimos cinco siglos [32] . Enel muy estudiado y controvertido Chiapas, algunas experiencias de autonomía, muyparecidas a aquellas que se han dado a partir de la rebelión zapatista de 1994,remontan a los años 20 del siglo pasado [33] . ¿En qué reside, entonces, su fuerte
atractivo por el movimiento indígena nacional entre el siglo XX y el XXI? Otra vez, nosdirigimos a las palabras de los actores.En una entrevista realizada en noviembre del 2003 [34] , Leopoldo de Gyves de la Cruz[35] explicó que la reivindicación de la autonomía es "una lucha por un desarrollopropio, en un territorio propio, en donde tengamos la libertad y la autonomía para administrar, controlar, explotar de manera sustentable los recursos naturales". Muchasde las respuestas que se pueden dar y se han dad a la pregunta "¿Qué quiere decirautonomía?" no distan mucho de lo que dice el célebre luchador social oaxaqueño. Loselementos comunes de las posibles definiciones, identificados sobre todo por losjuristas y los politólogos, conciernen la dimensión externa y la dimensión interna delconcepto y de la práctica de la autonomía: "Así, la autonomía se expresa hacia afueraen un derecho negativo en lo referente a la interferencia del Estado en las decisionessobre cómo se define el modo de vida dentro de las comunidades; y hacia adentro, encuatro tipos de derechos:1. Derechos políticos: el derecho a elegir a sus autoridades con arreglo a su propiaconcepción de democracia.2. Derechos sociales: respeto y reconocimiento de sus instituciones propias [...].3. Derechos económicos: transferencia de recursos y, sobre todo, participación de lascomunidades en los proyectos de desarrollo.4. Derechos jurídicos: reconocimiento de sus normas de derecho consuetudinario porel orden legal general." [36]Sin embargo, la sensibilidad entre los actores y quienes tratan de explicar sus acciones,es diferente. Cuando hablan de autonomía, los primeros nunca olvidan una fuertereferencia al territorio, a ese terruño del cual no quieren separarse, dejando a un ladolas especificaciones de la teoría política. Entre líneas, aparecen sus mapas mentales,sus orientaciones, sus deseos de no salir del pueblo.En términos de práctica política, pues, es justo la vaguedad, la falta de una definiciónestable, la elasticidad del concepto de autonomía que lo vuelve el instrumento mejorpara la creación de una plataforma política mínima pero común a todos los pueblos; lo
que para los científicos sociales es un límite que hay superar con un esfuerzo deprecisión, para el movimiento indígena mexicano representa la oportunidad de unir lasfuerzas en dirección de un objetivo nacional sin por esto perder su propia especificidadcultural ni abandonar las reivindicaciones locales. En otras palabras, el concepto deautonomía, que se expresa en el reconocimiento del territorio, del derechoconsuetudinario y del autogobierno, se convierte en el contenedor capaz de acoger almismo tiempo las reivindicaciones de carácter material (que pueden cambiar según loscontextos locales) y las aspiraciones políticas de carácter general de los gruposindígenas de México. La autonomía se configura así no tanto como una panacea sinocomo un contexto dentro del que se pueden satisfacer las exigencias de una justiciaredistributiva (la tierra) y de una política de reconocimiento (la libertad). Héctor Díaz-Polanco sugiere y con él concuerdo que "la autonomía es una política de la identidadque trata de articular los cambios estructurales para perseguir igualdad y justicia conlos cambios socioculturales para establecer el reconocimiento de las diferencias yextirpar las relaciones que faltan de respeto y ponen en minoría a los gruposidentitarios" [37] .La identidad indígena como recurso, el territorio como frontera, la autonomía comoespacio de libertad. ¿Es posible me pregunto encontrar una síntesis de estos treselementos? ¿Dónde buscarla? ¿En la historia de México o tal vez en sus perspectivasfuturas? ¿Dónde es que, en concreto, la identidad indígena se expresa, el territorio secamina y la autonomía se ejerce? Me parece que la respuesta reside en el municipio. Enprimer lugar, por la misma conformación constitucional de México, que en su CartaMagna reconoce al Municipio Libre como base de su división territorial y de suorganización política y administrativa (art. 115). En segundo lugar, porquehistóricamente la institución castellana del municipio, importada por losconquistadores, se ha adaptato muy bien a la estructuración prehispánica del territoriomexicano como nos han explicado James Lockhart y Duccio Sacchi y no es un caso quea lo largo de los siglos las disputas territoriales siempre han tenido como objetivo ladefensa del propio pueblo. En fin, porque ésta es la palabra y entonces el límite de losactores [38] . Parece casi estar frente a un modelo político que busca la forma delgobierno perfecto en la definición de su escala: lo más pequeño, mejor.No sorprende, entonces, que surjan propuestas que quieren pulverizar aún más elpoder político distribuyéndolo a niveles más fragmentados de lo que ya son: "la
institución del municipio libre, en su diseño actual, no permite la realización de losderechos autonómicos indígenas en virtud que ignora la diversidad de las formas deorganización sociopolítica, de autogobierno indígena al condicionarlos a una únicaforma de gobierno local" [39] ; por esta razón, se sugiere, es necesaria una reformaconstitucional "orientada a modificar el régimen del municipio libre que es universalpara todos los municipios del país y establecer, a cambio, un régimen multimunicipalque dé cabida a la diversidad municipal de México. Esta reforma permitiría, por lomenos, hacer realidad el autogobierno indígena, al hacer posible que el ayuntamientose integre de acuerdo a las características sociopolíticas del municipio" [40] .No sé si propuestas como ésta puedan verdaderamente ayudar a mejorar la situaciónde los pueblos indígenas. Lo auspicio. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme:¿puede el problema de la articulación entre la dimensión estatal y la dimensión localsolucionarse con la desaparición de los fundamentos del Estado moderno?
4. Consideraciones finalesEstas breves notas sólo han querido alimentar unas dudas y esbozar un posible caminode reflexión. Si partimos de la dificultad de proporcionar una definición unánime de loque es "lo indígena"; si luego bajamos, física y analíticamente, al espacio de los pueblosy de las comunidades, para escuchar su voz y ver como ven ellos; en fin, tratamos decontextualizar sus demandas absolutamente legítimas en un marco que incluyavariables políticas, históricas y antropológicas; entonces nos enteramos que el ejealrededor del cual gravita el problema de la articulación entre lo nacional y lo local esla definición del espacio municipal. El pueblo, la aldea, el municipio: definir (es decir,etimológicamente, poner límites) este espacio significa tener una idea más clara de laque tenemos ahora de los derechos y de los deberes de cada quién, del Estado y de lascomunidades, de las instituciones y de los hombres.Como ya muchos autores han señalado, el Estado encuentra su fundamento en elindividuo, ciudadano elector, titular de derechos y obligaciones; mientras los pueblosindígenas comparten una pertenencia colectiva que a menudo pasa por encima de losindividuos. Me parece que el espacio municipal sea el ámbito intermedio entre estasdos concepciones: el lugar, el espacio donde encontrar una mediación que por un ladomodifique, sin negar tan rotundamente, los pilares del Estado moderno; y por el otroacoja en buena medida las demandas de los pueblos indígenas. El Municipio, podría
decir, está a la misma distancia del Territorio como del Poder, y es el verdaderoespacio indígena. 
TABLA I SAN LORENZO ALBARRADAS Y LOS VALLES CENTRALES DE OAXACA
TABLA II CONFLICTOS AGRARIOS EN EL ESTADO DE OAXACA, POR REGIÓN Y POR
DISTRITO (2001)
CAÑADA 44
-   TEOTITLAN 14-   CUICATLAN 30
COSTA 76-   JAMILTEPEC 31-   POCHUTLA 8-   JUQUILA 37
ISTMO 61-   TEHUANTEPEC 13-   JUCHITAN 48
MIXTECA 102-   HUAJUAPAM 12-   JUXTLAHUACA 17-   NOCHIXTLAN 10-   SILACAYOAPAM 14-   TLAXIACO 42-   COIXTLAHUACA 4-   TEPOSCOLULA 3
SIERRA NORTE 50-   MIXE 26-   IXTLAN 12-   VILLA ALTA 12
SIERRA SUR 106-   YAUTEPEC 39-   MIAHUATLAN 30-   PUTLA 20-   SOLA DE VEGA 17
PAPALOAPAM 109
-   TUXTEPEC 92-   CHOAPAM 17
VALLES CENTRALES 108-   ETLA 27-   OCOTLAN 14-   EJUTLA 17-   ZIMATLAN 20-   TLACOLULA 16-   ZAACHILA 7-   CENTRO 7
TOTAL 656
 
TABLA III MAPA MUDO Y MAPA FÍSICO DE OAXACA
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¿qué son los "Usos y Costumbres" para la renovación de los Ayuntamientos?, Centro deInvestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social Unidad Istmo, InstitutoEstatal Electoral de Oaxaca, 1997.[5] El Manifesto está disponible en la página webwww.laneta.apc.org/ceacatl/020506ma.htm[6] Véase al respecto James Lochkart, Nahuas After the Conquest: A Social and Cultural
History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through Eighteenth Centuries,Stanford University Press, 1992.[7] Las informaciones y los hechos que se citan a continuación son el fruto de unaentrevista grabada por el autor el 12 de marzo 2005 en San Lorenzo Albarradas.[8] Roaguía, al borde de la violencia, en Noticias de Oaxaca n. 10170 (21 de abril de2005).[9] Retorna el chantaje en Hierve el Agua, en idem, n. 10521 (13 de abril de 2006).[10] Sacan a Hierve el Agua de la promoción oficial, en idem, n. 10167 (18 de abril de2005).[11] Roaguía, al borde de la violencia, citado.[12] Tribunal Unitario Agrario, 21 Distrito, Oaxaca de Juárez, expediente 16/2004.[13] "Sigue muerto" Hierve el Agua, en Noticias de Oaxaca n. 10742 (30 de noviembrede 2006).[14] Véase nota 5.[15] Alessandro Giangrande, Lapproccio territorialista allo sviluppo sostenibile,manuscrito de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma 3, publicado eninternet en la páginahttp://rmac.arch.uniroma3.it/Master/lezioni/giangrande/dispense/approcc.htm
[16] Véase por ejemplo  Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001 y
John  Tomlinson, Sentirsi a casa nel mondo,  Milano, Feltrinelli, 2001.[17] Mario Guido Cusmano, Oggi parliamo di città. Spazio e dimensioni del progetto
urbanistico, Milano, Franco Angeli, 2002, págs. 46-47.[18] Franco La Cecla, Mente locale. Per unantropologia dellabitare, Milano, Eléuthera,1993, págs. 28-29.[19] Sin embargo, ésta no es una característica exclusiva de las sociedadestradicionales: hasta en las modernas megalópolis, los individuos "construyen" mapasmentales del espacio caracterizados por signos, puntos de referencia gracias a loscuales es posible orientarse. Tales puntos, a diferencia de los grupos indígenas, estánrepresentados por calles, edificios, monumentos, centros comerciales, tiendas; y ya nopor colinas, ríos, montañas, bosques o caminos.[20] Franco La Cecla, Mente locale. Per unantropologia dellabitare, cit., pág. 35.[21] Es interesante notar, como lo hace Mario Guido Cusmano, que en la lenguaitaliana junto al término territorio se encuentra también la palabra tenitorio, quederiva de la fusión del primero con el verbo latín tenere, así formando tenitorium.Ahora, la etimología de tenitorio nos lleva de inmediato a los conceptos de tener,poseer, y de tal forma nos abre "a los impensados horizontes de la pertenencia o a losconfines inmateriales de la identidad". Véase Cusmano, Oggi parliamo, citado, pág. 48.[22] María Montoliv Villar, Reflexiones sobre el concepto de la forma del Universo entre
los mayas, en Anales de Antropología (1983), págs. 33 y siguientes.[23] Piero Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés Larráinzar. Paisajes indígenas de los
Altos de Chiapas,  Torino, Otto, 2002, págs. 58-59.[24] Duccio Sacchi, Mappe dal Nuovo Mondo: cartografie locali e definizione del
territorio in Nuova Spagna, secoli 16-17, Milano, Franco Angeli, 1997, pág. 101.[25] Ivi, pág. 105.
[26] Ivi, pág. 99.[27] Ivi, pág. 154.[28] Ivi, pág. 162, cursivas mías.[29] La tabla es una elaboración mia basada en la Relación de conflictos agrarios,Oaxaca, Sector Agrario, 2001, mecanoescrito. En esta fuente se basan tambiénFrancisco López Bárcenas y Guadalupe Espinoza Sauceda en su Derechos territoriales y
conflictos agrarios en la Mixteca: el caso de San Pedro Yosotatu, México, Centro deOrientación y Asesoría a Pueblos Indígenas A.C., 2003.[30] La definición es de Antonio Annino.[31] Los estudios alrededor de la autonomía indígena y el pluralismo jurídico estándominados en México por Hector Díaz-Polanco, del cual se pueden consultar
Autonomía regional. La autodeterminación de los pueblos indios, Siglo XXI, Ciudad deMéxico, 1991; Indigenous Peoples in Latin America. The Quest for Self-Determination,Westview Press, Boulder, 1997; México diverso. El debate por la autonomía, Ciudad deMéxico, Siglo XXI, 2002, escrito en colaboración con Consuelo Sánchez. De esta autoravéase Los pueblos indígenas: del indigenismo a la autonomía, Ciudad de México, SigloXXI, 1999. Breves, pero eficaces son las obras de Francisco López Bárcenas, Autonomía
y derechos indígenas en México, Ciudad de México, Conaculta, 2002; y de Saúl VelascoCruz, El movimiento indígena y la autonomía en México, Ciudad de México, UNAM-UPN,2003. Obra más densa y rica de contenidos es la que sido editada por Shannan L.Mattiace, Rosalva Aída Hernández y Jan Rus, Tierra, libertad y autonomía: impactos
regionales del zapatismo en Chiapas, Ciudad de México, Ciesas, 2002.[32] Entre los factores que justifican lo que en historiografía ya se da por seguro, estánen primer lugar las dinámicas mismas de la colonización, sus mecanismos de controldel territorio y de los pueblos subyugados, mas también el relativo aislamiento demuchas zonas, las dificultades de las autoridades españolas de ejercer sus funciones,las eventuales aunque pocas resistencias locales.[33] Es el caso del pueblo tzotzil de San Pedro Chenalhó, véase Christine Eber,
"Buscando una nueva vida": la liberación a través de la autonomía en San Pedro
Chenalhó, 1970-1998, en Mattiace, Hernández, Rus, Tierra, libertad y autonomía, citado.[34] La entrevista fue realizada por Francesco Borelli.[35] Leopoldo de Gyves de la Cruz, entre los fundadores de la COCEI (Coalición ObreroCampesina Estudiantil del Istmo, una importante organización popular local), ha sidodos veces presidente municipal de Juchitán, en la zona del Istmo de Tehuantepec(1981-1983 y 1999-2001). En su primer mandato fue el primer presidente municipalno perteneciente al PRI (Partido Revolucionario Institucional), apoyado por unacoalición de izquierda.[36] Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio: autogobierno indígena y
régimen multimunicipal, en Enlace. Revista digital de la Unidad para la Atención de las
Organizaciones Sociales 3, nueva época, año 4 (enero-marzo 2006).[37] Héctor Díaz-Polanco, Reconocimiento y redistribución en Rosalva Aída Hernández,Sarela Paz, María Teresa Sierra, El Estado y los indígenas en tiempos del PAN:
neoindigenismo, legalidad e identidad, Ciudad de México, Porrúa, 2004, pág. 347.[38] Tal vez y desgraciadamente este sea el límite del zapatismo actual. Después de unlargo esfuerzo por aglutinar las demandas de los pueblos indígenas, no me parece quese haya logrado difundir, mas allá de la retórica política y de unos pocos intelectuales,una verdadera conciencia unitaria.[39] Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio.., citado.[40] Ibidem. 
